墙上大木钟的长摆缓慢地摆动。
“嘀——嗒——！”
“嘀——嗒——！”
墙上大木钟声音洪亮，余音悠长地“当！”“当！”“当！”“当！”响了四下。
第四下余音完全消逝时，许天放霍地睁开眼。看得出，他早已醒了，闭着眼，完全是为了挨到这自我规定的时刻。
他起身下床，活动一下四肢筋骨，努力做出精力充沛的样子。洗脸刷牙，对镜子刮脸，一切活动完全是每天早晨刚起床后的程序。然后回到书房，摘去电视机布罩，插了插销，按动键钮，电视机屏幕上映出一位年轻教授的面孔，他在讲课：“《关于逻辑学的科学基础》。我们在谈论逻辑学的时候……”
他触动另一个键钮，屏幕上出现了又一位戴眼镜的教授：“比如房屋的修理，旧汽车的喷漆、镀金，这些统属于社会性劳务生产的活动。其中的关键在于它是不是改变了产品的社会生产性，它们所创造的价值……”
他又触动另一个键钮，屏幕上一片灰白，只有“沙沙”的响声。
他又连续触动了几个键钮，屏幕上同样不见画面。忽然，在一个键钮作用下，屏幕上出现了一片英文字母和数字计算符号组成的科技计算程式，一根细长的木棒在缓慢地指点着。
他拔了电源插销，罩上电视机布罩，回到沙发前坐了一会儿，突然起身走出去……