在癌症发生以前，在这一切发生以前，我也曾站在自己公寓的窗户边。户外又冷又黑。当时的我觉得自己真不快乐。我的肩上披着夹克，双手握着茶杯，听着自己在黑暗中一呼一吸，一声接一声，相当平稳。手机在我身旁的窗台上响起，是雅兰打来的。我决定不予接听。我想留在属于我的片刻之中，把茶喝完，吞一颗安眠药，然后就寝，留在自己的世界里。我还这么想过，我真这么想过：如果我不接电话，不给她将某件事情做完的满足感，就会让她更想我。我要她一整晚不断地想起我，让她纳闷我到底怎么了，让她想到我得再打给妈妈。所以当她第一次打来时，我没有接听。不过，她再度打来。我望着电话，让铃声不断地响。最后，我还是接起来。我听到地铁车厢的声音，以及各式杂音。
“不要在周围这么吵的时候打给我!”这是我的第一句话。
她陷入沉默。我相信，当她听见我的话时，听见我的语调时，听见我的时候，很想要挂电话吧。她当时一定觉得，从我这里是得不到任何帮助的。
“喂，喂，你还在吗？我什么都没听到。”
她下定决心，再试一次。
“妈，有不好的事情发生了。”她说。