多长了一只手的妈妈开始收拾饭桌，油腻腻的抹布将正在落漆的桌子蹭得吱吱响。此时此刻，她似乎早已把下午的不光彩行为抛到了九霄云外，脸上挂着浅浅的疲惫。为了把日子过得滋润一点，妈妈和爸爸每天起早贪黑地忙碌着，除了种庄稼，家里还喂了不少鸡，实际上，家里并没有从它们身上捞到多少油水，弟弟喜欢吃鸡肉，每过一段时间，爸爸都会为弟弟杀上一只解馋。家里的鸡越来越少，儿子永远都是儿子。对爸爸妈妈来说，贫穷、忙碌并不可怕，因为弟弟足以帮他们把埋在日子里的不快归零。
妈妈年轻的时候很漂亮，是家族里有名的“菜盘子”，就是太固执太任性了，当年，她背着家里所有人跟爸爸领结婚证就是个著名例子。婚姻是爱情的坟墓，岁月是婚姻的坟墓，妈妈老了，皱纹在她的脸上扎堆。还没有弟弟那会儿，爸爸和妈妈经常吵架，有时候也动手，仿佛生活把所有的浓情蜜意都磨掉了，只剩下永远没法揉碎的磕磕碰碰，和循环往复的忙碌。结婚，就是为了延续血脉，为了开枝散叶，“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”这句老话在爸爸妈妈的婚姻里得到了验证，很小的时候，我就明白自己不过是他们的一小块儿痛，他们做梦都想要个儿子。我清楚记得，弟弟是1990年年底出生的，那会儿电视剧《渴望》正在全国热播，毛阿敏唱的同名主题曲火遍了整个断裂带，几乎人人都能哼上几句。小时候，我的头发从来没有长过，每次去青梅街的理发店，他们总要想方设法让理发师给我剪个短发，一来可以节约洗发水，二则可以从某种程度上满足他们对儿子的幻想。俄罗斯著名作家索尔仁尼琴在1970年的诺贝尔文学奖获奖演说里有句话说得很深刻：一句真话能比整个世界的分量还重。我想说的是，在爸爸妈妈心目中，一个儿子能比整个世界的分量还重。当然，不光他们，几乎整个断裂带的乡亲父老们都有这种古怪、狭隘的思想，在“一个儿子能比整个世界的分量还重”的断裂带，这个思想几乎就是传统，天经地义的传统，永不生锈永不枯萎的传统。传统的里面，是笼统而愚昧的性别歧视。所以断裂带的父母们都想要个儿子，就像我们这些读书的孩子做梦都想考满分似的，生个儿子，比生了一堆金子还要开心。自从家里有了弟弟，爸爸和妈妈就很少闹矛盾了，生活的重心全部转移到了弟弟身上，同时，弟弟也带来不可思议的力量，他重建了爸爸和妈妈久违的浪漫和爱意。