堂娜·拉希尔特和蒂莫特奥俩的房间里,一切井井有条,什么也不少。如果他俩走了,也不可能走远,因为他们的家具什物还都在,尽管数量不多。
假如朋友们和房客们能认真仔细地再检查一下房间,就会发现蒂莫特奥的六本笔记本不见了。
此后谁都不知道堂娜·拉希尔特和蒂莫特奥的下落。自杀了?不可能自杀,因为如果真的自杀了,报纸会有所披露的。
几个月以后,在一次闲谈中,朋友们才听说他们在托莱多和雷阿尔城周围的村子里兜售“保存剂”。
悼词
〔前南斯拉夫〕努西奇事情发生在星期二,也就是一星期中最平凡的日子;那天发生的事只能是最平凡的。太阳像往常一样从东方升起,区长像往常一样姗姗来迟地走进办公室,主妇像往常一样一清早起就和丈夫吵嘴:一句话,这些都是仅仅发生在星期二、或者会在星期二发生的平凡事儿。
可是在这个星期二,却发生了一件不平凡的事。大清早,我家就来了个极不平凡的客人,他是区公署里的宪兵。这次来访对我来说是尤其显得不平凡,因为我在宪兵的眼里看到了泪珠。由于过去我从未看到宪兵眼里流过泪,我实在无法掩饰我的好奇心。