“那好,把吉他递给我。唱什么?”
“就唱那支失马的民歌吧。你的嗓子唱这样的歌真是太合适了。”
她唱起了匈牙利那支古老的民歌,大意是说一个人先是丢了一匹马,接着失去了家,后来连爱人也丢掉了。他想起了“要是在摩哈奇战场上[3]失去的会更多”,以此来安慰自己。这是牛虻特别喜欢的歌曲之一。歌曲的旋律猛烈而又凄凉,歌词渲染悲苦的斯多葛精神[4]的感人力量,在牛虻看来,任何轻音乐都达不到那样的艺术效果。
绮达唱得美妙动听,音调优美,富有力量,充满着对生活的强烈欲望。要她唱意大利或斯拉夫民歌就很逊色,唱德国民歌就更糟糕。可是,唱匈牙利民歌却得心应手。
牛虻瞪大了眼睛,张大着嘴,入了迷。他从来没有听到她唱歌唱得如此动听。唱到最后一句的时候,她的声音突然颤抖了:
啊……算不了什么……在战场上失去的会更多……
她突然停住了歌声,抽抽噎噎地哭了,脸藏到了常春藤叶子里。