有一天早上，我醒来后，看到窗户外面，村子上方的天空呈现出固体的特征，有些像建筑工地般的凌乱，被密密麻麻的、石榴般的物质填满，只能在狭小的泥石缝隙间看到一丝半缕的白云流动。这种感觉真是别扭。我问村民们看到没有，他们有的说看到了，有的则说没有。还有的人，目击了坚硬的结构中回荡着声波，就像池塘里的一圈圈水纹。另外还有人说见到了类似于用红柳雕刻出来的旋涡，而细看之下它们又变成了黄桷树的年轮。我问母亲看到了什么，她说眼前“哗”的一声，出现了黏稠的、玉米粥一般的金色佛光。这些都是展呈在村子上空的，犹如无边无际的海市蜃楼，好像空中飞城莅临。如此的建筑形式，不要说农村人，连城里人也闻所未闻。它们好像在暗示一种新的宇宙秩序的建立，肯定了我们之前未肯定的，却否定了我们之前否定的。它所具有的井然和完美，以及它那内嵌的分明等级，恢复了托勒密世界的优雅与精致。但那或许并不是我们的世界，而是某一个平行世界吧，恒河之沙中的一粒。它们给人的感觉，是长存不朽的，却又并非恒稳不变。人们后来老是在说，天堂里没有地震，但是，就我和母亲观察到的那些世界而言，它们的板块在推挤，积累了巨大张力，随时会释放其紧张，自上而下，形成崩塌。所以，我才意识到了，甚至地面的所有震动，其本源还是来自上苍吧。