据传,英诺森三世曾经梦到圣方济各用肩膀撑起倒塌的拉特兰大教堂。这个梦让教皇意识到,这位来自阿西西的谦逊之士将凭其功绩让教会免于崩塌。“传奇的灵韵”(Legenda aurea)环绕着这个故事,而多明我现在又成为故事的主角。这两个版本都具有很高的真实性。尽管这两个修会的创立都要归因于对教会的不满,以及教会所有的世俗光辉和污秽,但它们仍然听属于教会,是教皇权力的仆人。其中许多修士承袭了创始人的理想生活方式:贫穷,朴素,谦卑。他们的做法却让这个饱受攻击的机构获得了更多信誉,而他们也是这个机构的一员。
然而,方济各会修士还是逃不出一切宗教改革者的命运。他们单纯吗?这些小兄弟可是培养了欧洲最精明的一批人;在1500年前后,他们在整个欧洲运营近百所学校。他们贫穷吗?各种基金会足以让修会赚得盆满钵满。方济各会资产实际上归罗马教廷所有,这是一个法律上的杜撰,只对形式主义者有用。为了纪念“波韦雷洛”(Poverello,即圣方济各),阿西西的教堂如雨后春笋般涌现,它们已经足以宣告,一切追求纯洁的行动都永远失败了:通往翁布里亚神奇之城佩鲁贾的路上,每隔几千米就矗立着一座教堂。方济各想成为穷人中最穷的,1226年他在光秃秃的地上撒手人寰,他的确被安葬在贫民墓地。但是,为了在他的陵墓上方精准地建造一座教堂,人们斥巨资修建了基座。教会等级制让三重冕熠熠生辉,它迅速瓦解了方济各关于贫穷的极端戒律,这是出于对其自身福祉的考虑,也是基于现实的认知,毕竟修士也是人。对此的争论经久不衰。一个世纪后,基督没有资产的说法甚至被一位教皇斥为异端:不然他这位基督的代理人有什么正当理由聚敛财富呢?谁胆敢提出异议,就等着被送上火刑架吧。方济各会一直有各种推陈出新的尝试,以期重新找回创始人曾示范过的纯洁,最后从内部分裂。一些虔诚信徒遵照方济各会或多明我会的理想生活模式,却没有加入任何修会,他们仅仅对自己实施净化工程。这个想象出来的“第三会”[119]中有一些成员后来称圣,其中就包括图林根侯爵路德维希(Ludwig von Thüringen)的妻子伊丽莎白(Elisabeth)。