渐渐走近后，她看见二层的拉窗仿佛预示着什么，呆呆地张着黑色的大口，从里面照例传来了咚咚咚捶打榻榻米的闷响。“哎，又在敲了。”想到这儿，她眼眶一热，怜悯之情油然而生。那声音是她那残疾丈夫发出来的，他仰面躺在榻榻米上，无法像常人一样拍手喊人，只能用脑袋咚咚地撞击榻榻米，焦急地呼唤他唯一的伴侣时子。
“我现在就来。你饿了吧？”
时子明知对方听不见，仍然习惯性地这么说着，急匆匆地跑向厨房入口，飞快地爬上旁边的楼梯。
在二楼六叠[1]大的小屋里，有个形式上的壁龛，壁龛旁边的角落里摆着油灯和火柴。她就像母亲对婴儿说话那样不停地说着：“等急了吧，真对不起哟。”“马上，马上，你这么喊我，黑黢黢的什么也做不了呀。我现在就点灯哟，再等一下，再等一下。”她自顾自地说了许多（因为她丈夫一点儿也听不到），把灯点亮后，再把灯拿到房间一侧的桌子旁边。
那张桌子前摆放着一个新款特制的榻榻米座椅，上面绑着一个平纹薄毛呢友禅坐垫，但上面空无一物，在离椅子很远的榻榻米上躺着一个不寻常的物体。那东西与其说身穿老旧的大岛铭仙[2]和服，却不如说是包着，或者说地上胡乱放着个用大岛铭仙和服裹着的大包裹更为贴切，反正是个怪模怪样的东西。然后，从那个包裹的一角伸出一个人头来，那人头好似尖头蚂蚱，或者像个奇异的自动机械似的咚咚地撞击着榻榻米。每次撞击后，大包裹都会因反作用一点点改变位置。