他没有看那个丫头，只是看着他的父亲。王龙一点也不怕他的大儿子和二儿子，可现在他突然害怕起小儿子来。小儿子降生之后，他是一点也没有把他放在心上。
王龙咕咕哝哝地想开口说话，但他把烟袋从嘴里拿出来之后，却连一句话也说不出来。他目不转睛地望着小儿子。他的小儿子一遍又一遍地重复着：“我要去——我要去——”
他突然转过身去，看了那个丫头一眼。她发着抖，也看了看他。接着她用两只手捧住脸以便不再看他。而年轻人转过头去也不再看她，一步踏出门外，走了。王龙朝门外空旷的暗处望去，那是一片漆黑的夏天的夜晚。小儿子走了，留下的是一片宁静。
最后，他转向那个丫头，开始谦卑而温柔地说话，他的声音里充满了伤感，所有的自豪感都荡然无存了：“对你来说，我太老了，我的心肝，我很清楚自己已太老了，实在太老了。”
那个丫头将两手从脸上放下来，哭了，她哭得比从前任何时候他听到的她的哭声都更揪人心肺：“青年人太残忍了——我最喜欢老年人！”