你瞧，亲爱的，正因为如此，在我知道自己怀了你的孩子后，我便感到了一种前所未有的幸福，也正因为如此，我才把这个事实藏在了心里：从此，你再也不会从我身边溜走了吧。
当然，亲爱的，这样的日子和我脑子里预先感觉的究竟还是不一样的，这些日子并不都是些幸福的时光，也有几个月充满了惶恐和苦难，充满了对卑劣人性的憎恨和厌恶。我的日子很不好过。快要生产之前的几个月，我都无法再到店里去上班，我怕会引起亲戚们的注意，更怕他们把这事告诉母亲。我怎么能向我母亲要钱！所以我只好靠变卖自己仅有的那点首饰来维持生活，至少要维持我直到临产时那段时间的生活。悲哀的是，就在临产前一个礼拜时，我放在柜子里的最后几枚金币被一个洗衣妇偷走了。别无选择之下，我只好到一个产科医院去生孩子，要知道，只有一贫如洗、遭人遗弃的女人迫不得已之下才会到那儿去，就在这些穷困潦倒的生活在社会最底层的人当中，这个孩子、你的孩子呱呱坠地了。
在那个简陋的产科医院，人真的很难活下去。陌生、陌生，一切都是那么陌生，躺在那儿的人，互不相识，孤独苦寂着又互相仇视着。是啊，谁不是被穷困、被同样的苦难驱赶到这间病房里来的呢。这里抑郁沉闷，充满了哥罗芳和血腥的气味，时时都有惨痛的喊叫和呻吟。