但我已决计还书了。为了留下一些念想，我还是忍不住跃跃欲试。
就从15年前那场作家见面会说起吧。
2006年11月15日上午9点30分，“北师大校友作家返校日”活动在文学院励耘学术报告厅举行，我应邀参加。所谓校友作家，是指那天请来的8位高人：莫言、苏童、牛汉、刘恒、毕淑敏、陶然、伊沙、任洪渊，这个顺序也是他们那天发言的顺序。
那很可能是我第一次见到传说中的任先生。他个子不高，长得瘦小，尤其是与一米九一的牛汉先生比肩而立，反差也就越加强烈。而与如日中天的莫言、苏童、刘恒等人相比，他的名气更是黯淡了许多。我注意到的一个细节是，虽然他是8位作家中的第二年长者（第一是牛汉，时年84岁），却坐了末座，这种安排可能是出于礼节（因为他毕竟是中文系的退休教师），却也似乎暗示着他在文坛的位置。那天上午，涌进来不少学生围观，把本来就空间不大的励耘报告厅挤得水泄不通，他们是来看任洪渊的吗？
直到我读过任先生与李静的对话，才明白他对自己的“位置”早已心知肚明。任洪渊的诗歌创作始于20世纪60年代，差不多与北岛等人同时出道，也算是“崛起的诗群”中的一员，但他似乎从未从正面走来，人们看到的是他匆匆走过当代诗人身边的侧影。对此“待遇”，他接受得似乎格外坦然：“是我侧身走过他们身边。侧身，不是胆怯，不是小心翼翼，而是一种礼貌，一种带着敬意的告别。”(3)从此往后，“侧身走过”就成了专属于他的一种标志性姿态。