她转过来直直地看我的眼睛，那一刻，好像所有的喧闹静止了下来，我们是聚光灯下唯一的存在。
“我不想再去找姜昭了。”她说。
八
可为什么你听不见我的声音
很多年以后，我都记得那个下午，方思佳默许了我牵她手的举动，我就在众目睽睽下顶着一头蛋花被她带到了理发店里。
“漆屿，对不起。”就连坐在洗头椅上，我也没放开她，她脸红红的，就拉着我的手一边道歉一边说着不着边际的话，“我有很多不知道该怎么向你解释的事情，可是现在，让我任性地做一做我一直想做的事情吧。”
那天我们去看了一场电影，在黄昏来临时分坐公交车穿越半个城市去城际的江边散心。在紫红色的天幕下，她搭住我的肩膀，浅笑着和我走在河堤上，然后她终于开口讲起了她和姜昭。
“他是我们楼下修车行师傅的儿子，我们很小就认识，但他那时候脏兮兮的，我一点儿也不喜欢跟他玩，可是后来我们上初中的时候发生了一件大事。那天我家没人，我被一群男生一路追到家门口，他们非要跟我进家门，不然就不放我走。我特别害怕，是姜昭抄着扳手从修车行上来把那些人打跑的……可是他的背在那次斗殴中被划了一刀，嗯，很深，流了好多血，后来留疤了。”黄昏的风在江边肆虐，把疼痛的心事吹向远方，“他的梦想是当飞行员，也有那个潜质，但你知道吧？身上有那种大面积伤疤是不被允许的……那时候他说他不怪我，他喜欢我，我也觉得那天来救我的他像个英雄，愿意跟在他身边。可我不知道为什么，渐渐地，他就变了，因为失去梦想而越来越自甘堕落，还开始逼迫我成为他理想的样子，做一个清纯干净的乖乖女……到后来，甚至连我跟男生多说一句话或者做一点他觉得不是乖乖女该做的事，他都会生气。”