杜运燮：《穆旦诗选·后记》，见《穆旦诗选》，151～153页，北京，人民文学出版社，1986。
5.题为“风景”，似乎一个很有浪漫诗意的情境，实际描写与题目却恰恰相反，展现给人的不是美丽的“风景”，都是社会的病态，这种很令人扫兴的效果，正是这首诗追求的精义所在：冷静的客观中满是嘲讽的批判。真正的非常现代性的诗意也就在这似乎枯燥无味的描写中产生了。无味之为味，此之有味也。
具体描写与抽象思考错落地交织在一起，构成一幅幅社会图景；让图景本身说话，是这首诗的一个重要方法。1948年夏，诗人乘车在沪杭道中，凭窗眺望，忧心忡忡。在他眼里飞过的“风景”，不是什么美丽的自然景象，更无个人旅行的轻松的欣赏之情，而是非常沉重的感觉：“列车轧在中国的肋骨上/一节接着一节社会问题。”对列车铁轨连续不断的响声的具象呈现，与中国社会各问题的沉重繁多、无法解决，似乎是不相干系的两个现象，在诗人的感觉中却如此自如地融合在一起，织成一个忧患者观察世界的覆盖网。