十字路口的东北角上，有一座三层高的建筑，墙立面贴着早已泛黄的白色瓷片，门口上方竖着一个绿漆斑驳的大招牌，上写“悦来大酒店”五个大字，门口停着一辆旧面包车和几辆电动车。在它附近，还有几家农家乐之类的店面，看上去条件明显差一截。
我决定先住下再说。进入悦来大酒店的门厅，迎面是一个半人多高的板台，板台后面有个四十多岁的妇女在用小型计算器算账，见我进来，热情地站起身迎客。她介绍说，如果想在清流住宿，她这儿条件是最好的，价格也合理，连吃带住，每人每天二百六十元，住是单间，吃是四菜一汤，两荤两素。
登记的时候，她看到我的身份证是北京的，态度更加热情，说：“真是稀客呀，我这儿一年到头，也见不到几个北京客人。”
我笑笑：“以后会越来越多的，你们这儿风景好。”
她快人快语：“是呀是呀，我们这儿没雾霾，听说北京老有雾霾，老人小孩都不敢出门。你是来旅游？”
我犹豫一下，没说是，也没说不是。她又问：“那是来探亲访友？……还是来谈生意？”